소설

- 1

2008년 5월 17일 오전 5시 40분쯤 일본 시가현의 한 경찰서로 다급한 전화가 걸려왔다.
“사람 다리 같은 게 비와호에 떠있습니다. 빨리 와주세요.”
신고를 받고 가장 먼저 도착한 남성은 나카모토 사부로라는 형사로 180cm는 족히 돼 보이는 큰 키, 조폭 무리에 끼여 있어도 전혀 위화감이 없을 험상궂은 외모를 가지고 있지만 주위에선 성실함과 상냥함으로 꽤나 평판이 좋은 사람이다.
“안녕하세요, 나가하마 경찰서에서 근무하고 있는 나카모토 사부로라고 합니다. 발견 당시 상황을 좀 말씀해 주시겠습니까?”
“어... 그러니까, 친구랑 같이 낚시를 하고 있었는데 뭔가 하얗고 기다란 게 떠다니길래 저게 뭐지? 하고 가까이서 보니 사람 다리였어요. 그래서 바로 신고했고요.”
정신이 반쯤 나간 것 같은 신고자를 달래가며 당시 상황을 듣고 있는데, 각이 칼같이 잡힌 경찰 제복을 입고 누가 봐도 의욕이 충만해 보이는 청년이 이쪽을 향해 달려오고 있었다.
이쪽을 향해 부리나케 달려오는 청년의 이름은 미나토 스즈키로 경찰이 된지 햇수로 2년이 채 되지 않은 햇병아리다.
“나카모토 형사님, 호수에서 발견된 건 사람의 오른쪽 다리라는데요? 근데 그게 허벅지랑 발목의 절단면이 아주 깔끔하다고 합니다.”
‘엄마의 호수라고 불리는 비와호에 토막 난 사체라니 한동안 시끄러워 지겠어.’ 라고 나카모토는 생각했다. 
“그래, 일단 본부에 증원 요청하고 이분들 안전하게 댁으로 모셔다드리고 와.”
“알겠습니다.”
“미나토 순사가 댁까지 모셔다 드릴 겁니다. 혹여나 더 생각나는 게 있으시면 이리로 연락주시면 됩니다.” 라는 말과 함께 나카모토는 명함을 내밀었다.
명함은 주인의 성격을 대변이라도 하듯 심플하고 깔끔했다.
“네 감사합니다.”
미나토와 신고자를 경찰차에 태워 보낸 뒤 나카모토는 머리가 지끈거리기 시작했다.
‘토막 살인에 사체유기만 하더라도 보통 문제가 아닌데 절단면까지 아주 깔끔하게 잘라냈다라... 게다가 아무리 비와호가 넓다 하여도 사람들이 자주 지나다니는 이곳에 사체를 유기할 생각을 하다니. 엄청나게 대범한 놈이다. 그리고 절단면이 깔끔하다는 건 칼이나 톱을 잘 다루는 도축업 종사자이거나 살인이 처음이 아니라는 이야긴데, 만약 후자라면 더 큰일이다. 피해자가 더 나오기 전에 빨리 잡아야 한다.’
여러 가능성에 대해 고민하는 사이에 미나토가 불러뒀던 증원부대가 도착했다.
“충성! 나카모토 형사님 이렇게 대규모 인원이 출동하다니. 무슨 일입니까?”
“살인이야, 그것도 토막살인. 발견된 건 오른쪽 다리, 허벅지랑 발목이 자로 잰 듯이 아주 깔끔하게 잘려있었다는구먼.”
“네? 엄마의 호수에 시체라니...”
“그러게 말이야, 연쇄 살인의 가능성도 있으니까 최근 10년 안에 일어난 비슷한 사건들 중에 아직 해결 안 된 사건 리스트들 경시청에 요청하고 비와호 연안 수색해보자고.”
“네, 알겠습니다!”
평화로움의 상징이던 ‘엄마의 호수’에 수많은 경찰들의 행렬은 지나가던 시민들의 관심을 끌기에 충분했고 이윽고 많은 사람들이 폴리스 라인 근처로 모여들었다.
수색을 시작한지 2시간 남짓 다들 수색을 멈추고 웅성거리기 시작했다.
개중에는 구역질을 참지 못하고 뛰쳐나가거나 그 자리에서 토를 하는 사람들도 있었다.
정신이 있는 일부 경찰들은 확성기에 대고 시민들에게 귀가하라고 소리치고 있었지만 이 난리 통에 그 말을 듣고 순순히 물러나는 사람들은 극히 일부에 불과했다.
“형사님, 나왔습니다. 이번엔 왼쪽 다리랍니다. 오른쪽이랑 똑같이 허벅지랑 발목의 절단면이 아주 깔끔하게 잘려있었다고 하고요. 최초 발견지점에서 2.5km 떨어진 호숫가 부근에서 발견됐다고 합니다.”
그 후 한 달간 경찰은 비와호 근처를 이잡듯이 뒤졌다. 그리고 그간 경찰은 피해자의 신원확보에 총력을 기울이는 한편 5월 20일엔 피해자의 머리, 21일엔 왼발을 발견. 그리고 나머지 왼손과 오른손은 한 달 뒤인 6월 22일과 23일에 발견했다.
하지만 피해자의 몸통과 오른발은 끝끝내 찾을 수 없었다.
‘이건 뭐 숨바꼭질하는 것도 아니고 용의자도 없고 피해자라고 생각되는 사람조차 나오질 않네. 나오는 거라곤 토막 나 따로따로 호수에 던져진 시체뿐이라.’
나카모토가 사건 첫날의 기억을 되짚어보고 있을 때  그것을 방해라도 하듯 전화벨이 시끄럽게 울렸다.
발신자는 경시청의 다시로였다. 경시청에서 전화가 왔다는 건 피해자에 대해 뭐라도 나왔을 것이다.
“나카모토 형사님, 그래도 피해자의 머리가 발견돼서 다행입니다. 피해자에 대해 어느 정도 파악할 수 있었어요. 사인은 질식사. 목이 졸린 흔적이 남아있어요. 혈액형은 O형, 머리가 희끗희끗 한 것으로 보아 나이는 45~65세 사이로 추정 되고요. 근데 얼굴이 심하게 훼손됐어요. 눈은 심하게 파여 있고 치아상태도 좋지 않습니다. 앞니도 4개가 없고 코와 턱뼈 쪽은 날카로운 무언가로 갈려있었어요.”
용의자로 지목되는 것을 피하기 위해 혹은 시간을 끌기 위해 시체를 훼손하고 유기했다면 면식범의 소행일 가능성이 높다. 라고 나카모토는 생각했다.
“또 다른 점은 없었습니까?”
“음, 특별한 점은 보이지 않는데, 왼쪽 눈가에 뾰루지가 있고, 약간 살이 있을 것으로 추정됩니다. 4월에서 5월초 사이에 사망한 뒤 비와호에 버려진 것으로 추정되고요.”
“아, 그리고 피해자의 몽타주 나왔어요. 지금 바로 보낼게요.”
“감사합니다. 또 발견되는 것 있으면 전화주세요.”
그 말을 끝으로 전화를 끊은 나카모토는 경시청에서 보내준 몽타주를 천천히 살펴보았다.
‘흔한 외모에 최근에 새로 들어온 실종 신고도 없다. 피해자는 가족과 떨어져 살거나 가까이 지내는 친지가 없다고 생각하는 게 맞는 것 같고, 노숙자나 일용직 근로자 쪽부터 시작해봐야겠어.’
“어이, 미나토 피해자 몽타주 나온 것 언론에 뿌리고 애들한테 노숙자들 많은 곳이랑 일용직 근로자들 숙소부터 탐문하라고 해. 아, 그리고 그런 사람들 많이 모이는 경마장이나 경륜장에도 가보라고 하고.”
“네, 지금 나가시려고요?”
“응, 가만히 있는 것 보다 조금이라도 움직이는 게 마음 편해. 그리고 자네는 피해자 몽타주랑 비슷한 가출이나 실종자들 사진 대조해보고.”
“예 알겠습니다. 다녀오세요.”

사복차림으로 혼자 비와호에 도착한 나카모토는 ‘엄마의 호수’라는 이명에 맞게 넓게 펼쳐진 비와호를 보며 담배를 꺼내 물고 불을 붙였다. 나카모토는 사건에 진전이 없을 때 사건 발생 장소에서 기억을 되짚어보는 습관이 있었다.
하지만 비와호에서 시체가 발견된 지 두 달도 채 되지 않았음에도 불구하고 주변에는 낚시를 하는 사람들이 꽤나 있었다.
‘생각보다 주위가 시끄럽네. 집중하긴 힘들겠어. 헛걸음했나?’
여유롭게 담배를 태우던 나카모토를 발견한 낚시꾼들은 저마다 소곤소곤 이야기하더니 이내 이상하리만큼 조용해졌다.
주변이 조용해진 것을 느낀 나카모토는 잘됐다싶어 사건을 기록한 수첩을 꺼내보며 천천히 기억을 되짚어보기 시작했다.
‘피해자의 나이는 45~65세 추정, 사인은 질식사, 사망추정 시간은 4월~5월초 사이, 5월 17일 새벽 허벅지부터 발목까지 절단면이 아주 깨끗한 상태로 오른쪽 다리 최초발견, 이어 2시간 뒤 왼쪽 다리, 20일과 21일엔 머리와 왼발, 한 달 뒤인 6월 22~23일 왼손과 오른손 발견, 몸통과 오른발은 두 달이 다되어가는 현재까지 발견하지 못한 걸로 보아 발견하지 못할 가능성이 큼. 안면이 심하게 훼손된 걸로 보아 면식범의 가능성이 높음. 연쇄살인의 가능성 또한 배제할 수 없음.’
나카모토는 피해자가 ‘조직을 배신한 배신자’일 수도 있다는 생각을 잠시 했었지만 이내 생각을 바꿨다. 배신자의 말로를 ‘본보기’로 보여줄 것이었다면 시신을 난도질하더라도 최소한 신원은 확인할 수 있게 했을 것이라는 생각 때문이었다.
‘증거가 턱없이 부족해. 하다못해 피해자 신원만 정확하게 밝혀져도 갈피 정도는 잡을 수 있을 텐데.’
연달아 담배 세 개비를 피우고 네 개째 입으로 가져가던 찰나 조용하던 낚시꾼들이 시끄러워 졌다.
“물었다. 꽤나 큰놈 같은데.”
네 개째 담배에 불을 붙이며 보고 있으니 이윽고 물고기를 잡아 올렸다.
한눈에 봐도 꽤나 커 보인다. 아마 메기의 한 종류 같다.
“이 녀석 족히 60cm는 돼 보이는데요 형?”
“으하하, 여기는 호수가 넓어서 고기들이 크다고. 이 정도는 기본이지 기본.”
오늘 첫 수확인지 주변에서 오히려 더 흥분한 모양새다.
그 모습을 보고 있던 나카모토는 담배를 비벼 끄고 갓길에 세워뒀던 자동차를 향해 발길을 옮겼다.
‘오늘은 느낌이 좋아. 뭔가 실마리를 풀 수 있을 것 같은 예감이 든단 말이지.’
사건을 해결할 수 있을 것 같은 기분이 들자 안전벨트를 매는 손길이 다급해졌다. 몇 번을 허우적거린 끝에 간신히 안전벨트를 매고 라디오를 틀었다. 라디오에서는 센과 치히로의 행방불명의 ost인 Always with me가 흘러나오고 있었다. 약간의 흥분상태가 된 나카모토를 진정시켜주기에 적절한 곡이었다. 나카모토는 심호흡을 크게 한 번 내쉬고 자동차 악셀을 밟았다.

피해자의 몽타주가 나온 지도 2주가 지나가고 있었다. 하지만 갖은 노력에도 불구하고 사건에 진전이 없어 시가현 대부분의 경찰들은 서서히 지쳐가고 있었다.
오죽했으면 시가현의 경찰청장은 ‘수사원들의 신발 바닥은 문자 그대로 닳아 없어졌고, 수사 차량의 타이어는 기하급수적으로 마모돼 갔습니다. 그 정도로 저희 경찰들은 정말 열심히 수사를 진행하고 있습니다.’ 라는 말을 언론과의 인터뷰에 남기기도 했을 정도였으니 말이다.
“나카모토 형사님,”
금방이라도 쓰러질 것 같은 몰골을 한 미나토가 한 손에 서류 종이를 들고 걸어 들어왔다.
“왜, 보고할 내용이라도 있나?”
“음, 전에 시키신 것 말인데요. 시가현 시내 건축 근로자숙소 250곳이랑 시가현내의 경마장, 경륜장, 지하철 등 일용직 근로자들이 모일만한 곳은 다 탐문해봤는데요.”
“그래서 결과는?”
“허탕이에요. 뭐라도 하나 나와야 저희도 보고를 드릴 텐데 아주 깨끗합니다. 가출이나 실종자 명단 중에 몽타주랑 비슷하게 생긴 사람 1700명 정도 추려봤는데 피해자와 일치할만한 사람은 없었어요.”
나카모토는 기대도 하지 않았다는 듯이 5분 전과 같은 무표정한 얼굴로 모니터로 고개를 돌리고 키보드를 연신 두드려댔다.
“이대로라면 범인 절대 못 잡아. 이 새끼가 한 번 더 날뛰어야 이 새끼 꼬랑지 냄새라도 맡아보지.”
“에이 형사님, 농담이 지나치십니다. 이 녀석 만약 못 잡더라도 피해자가 더 안 늘어나는 게 좋죠. 아, 그리고 여기에 현상금 걸린다는 거 알고 계세요?”
“현상금?”
“네, 피해자든 가해자든 결정적인 단서를 제공하는 사람한테 300만 엔을 보상금으로 지급한다고, 조금 있다 점심시간에 뉴스 특보로 내보낸다고 아까 선배님들이 말씀하시는 것 들었어요.”“300만 엔이면 경시청이 걸 수 있는 최고 금액이잖아.”
“네, 요즘 국민들 관심이 여기에 쏠려 있어서 위에서도 중요하게 생각하고 있는 것 같아요.”
“근데 지금도 허위 신고가 넘쳐나는데 보상금까지 걸리면 감당 안 될 텐데?”
“그래서 광고 마지막에 허위 신고는 불구속 입건될 수 있는 중범죄다. 라는 경고 문구를 확실하게 넣으라는 청장님 특별 지시가 있었슴다.”
“그래?”라고 말한 나카모토는 손목시계를 바라봤다.
“이왕 이렇게 된 거 점심시간도 얼마 안 남았는데 조금 일찍 갈까? 야끼사바소멘 어때?”
“요카로우 말씀하시는 거예요? 저는 거기 고등어 소면이 맛있더라고요. 저는 좋아요. 그럼 지금 바로 출발할까요?”
“그래, 아마 오늘 점심 이후로 엄청 바빠질 것 같으니까.”